一首《羅剎海市》讓沉寂許久的刀郎再次火出圈并聚焦在公眾視野之下。
2004年刀郎的專(zhuān)輯《2002年的第一場(chǎng)雪》在沒(méi)有任何宣傳的情況下發(fā)行，一路沖入歌壇，其渾厚而略帶沙啞的嗓音響徹在大街小巷，隨后《情人》《沖動(dòng)的懲罰》《西海情歌》等歌曲相繼風(fēng)靡全國，專(zhuān)輯銷(xiāo)量一騎絕塵，如同在沉寂許久的內地流行音樂(lè )歌壇投下一枚深水炸彈。那一年，內地所有出專(zhuān)輯的歌手，唱片銷(xiāo)量加起來(lái)也不如刀郎一個(gè)人。刀郎在歌壇火的一塌糊涂。曾經(jīng)藉藉無(wú)名的刀郎辛勤努力，在音樂(lè )屆嶄露頭角，然而另一場(chǎng)更為艱難的考驗卻橫亙在他面前。在2010年3月18日的音樂(lè )風(fēng)云榜十年盛典評委會(huì )議上，就刀郎是否應該被提名為十年影響力歌手獎項，評委們發(fā)生了嚴重的分歧。其時(shí)，作為盛典評委會(huì )主席的那英對刀郎獲獎表示反對，認為他沒(méi)有資格。她認為，這個(gè)獎項注重音樂(lè )性，其次是對音樂(lè )行業(yè)的貢獻，而不是唱片銷(xiāo)量。由于刀郎的歌曲在審美觀(guān)點(diǎn)和音樂(lè )性上不符合要求，因此決定他不得入圍。盡管承認在專(zhuān)輯銷(xiāo)量方面，“我們誰(shuí)都比不上他”，那英還是堅持對刀郎的音樂(lè )持否定態(tài)度，并認為在ktv點(diǎn)歌刀郎的都是農民工。與此同時(shí)汪峰、楊坤等樂(lè )壇巨頭對于刀郎現象的出現認為是流行音樂(lè )的悲哀，他們認為如果沒(méi)有媒體的夸大宣傳，刀郎根本不可能取得如今的虛假繁榮，無(wú)論在專(zhuān)業(yè)水平創(chuàng )作實(shí)力還是作品質(zhì)量方面，他的音樂(lè )都不是真正的音樂(lè )。那個(gè)黃皮白芯的公知“矮大緊”說(shuō)，誰(shuí)如果送給他刀郎的專(zhuān)輯，他就直接扔進(jìn)垃圾桶。低調內斂的刀郎沒(méi)有過(guò)多回應，2010年后淡出歌壇退居幕后創(chuàng )作。給徒弟云朵寫(xiě)歌《我的樓蘭》《云朵》《牧羊人》等，給譚詠麟創(chuàng )作了《披著(zhù)羊皮的狼》，首首精彩膾炙人口。所謂退隱江湖，但江湖一直流傳哥的傳說(shuō)。
刀郎的境遇讓我想到了郭德綱。七零后的我，小時(shí)候看春晚只關(guān)注兩個(gè)類(lèi)型，相聲和歌曲。馬季趙炎、侯耀文石富寬、姜昆李文華、笑林李國盛、師勝杰趙保樂(lè )、馮鞏牛群等相聲演員的精彩表演在物質(zhì)精神匱乏的年代給我們精神的極大滿(mǎn)足。然而隨著(zhù)社會(huì )的進(jìn)步，尤其是進(jìn)入市場(chǎng)化經(jīng)濟時(shí)期，相聲行業(yè)好像停滯不前甚至沒(méi)落了。1995年，熱愛(ài)相聲藝術(shù)的天津青年郭德綱到北京闖蕩，和幾名相聲同仁創(chuàng )辦相聲團體德云社。由于相聲行業(yè)獨特的傳承和門(mén)派特點(diǎn)，三入北京的他并不受待見(jiàn)。直到2004年慧眼識珠的侯耀文力排眾議收他為徒，這對郭德綱來(lái)說(shuō)不啻雪中送炭。大樹(shù)底下好乘涼，德云社也逐漸步入佳境在小劇場(chǎng)演出大受歡迎。然而天不假年，2007年，59歲的侯耀文突發(fā)急性心肌梗塞去世。這對創(chuàng )業(yè)發(fā)展略有起色的郭德綱來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴天霹靂。雖然難掩悲傷之情，但他牢記師父在收徒儀式上的講話(huà)：相聲行業(yè)要團結，要注入新鮮血液，讓不景氣的相聲行業(yè)振興起來(lái)。為什么要強調團結，就是因為不團結。面對個(gè)人業(yè)務(wù)和能力強于專(zhuān)業(yè)演員的某些人來(lái)說(shuō)，不是包容和接納，而是排擠和打壓。有的躺在功勞簿上睡大覺(jué)，有的轉型電影電視綜藝，有的事不關(guān)己明哲保身。圈內萬(wàn)馬齊喑的背景下是師父的愛(ài)材惜材讓郭德綱如汪洋中一葉扁舟找到了停泊的港灣。他擦干眼淚，帶領(lǐng)德云社全身心地投入創(chuàng )作和演出并獲得巨大成功。
和內斂低調隱退的刀郎不同，郭德綱面對困境時(shí)選擇強力反擊。因為對于所謂主流演員的衣食無(wú)憂(yōu)旱澇保收圈養方式來(lái)說(shuō)，他這樣的饑一頓飽一頓的散養團體面臨的就是生死之爭。在生存面臨挑戰的時(shí)候，你說(shuō)你面前的兩張百元大鈔，哪一張是高尚的，哪一張是低俗的，能解決溫飽就是王道。喝咖啡的高雅，吃大蒜的低俗，我去你奶奶個(gè)腿。郭德綱直言，同行間才是赤裸裸的仇恨。不是我多么優(yōu)秀，全憑同行們的襯托。對于相聲圈內的陋習和現象他在“我”字系列作品我要上春晚、我要反三俗、我要幸福以及相聲五十年之怪現狀等進(jìn)行了有力的反擊和諷刺。他讓顏值不高大飯量不受待見(jiàn)的飯店服務(wù)員岳云鵬全國開(kāi)相聲專(zhuān)場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，張云雷的相聲演出成為了熱鬧的演唱會(huì )，帶領(lǐng)德云社在美國、加拿大、日本全球巡演，門(mén)票幾百上千一票難求，觀(guān)眾滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷盛況空前。師父期望的相聲繁榮的景象大抵如此吧，他看到這一切也會(huì )含笑九泉的。我理解德云社演出中的屎尿屁和倫理梗，相聲這種表演形式本就是街頭地攤表演，我們都是俗人，郭德綱成全別人（的快樂(lè )），惡心自己（的玩笑）不應以反三俗的由頭被放大詬病。想起郭德綱一句話(huà)，市場(chǎng)歡迎的作品不一定就是好作品，市場(chǎng)不接受的作品一定不是好作品。他還說(shuō)過(guò)一段關(guān)于京劇藝術(shù)的話(huà)，也挺有意思的。你都快死了，飯都吃不上，還老說(shuō)自己高雅，沒(méi)用，現在的辦法是先讓它活下來(lái)，有飯吃，然后咱再說(shuō)藝術(shù)的事。他出于對戲曲的喜愛(ài)和傳承保護創(chuàng )辦的麒麟劇社，《盤(pán)絲洞》劇目中賈懷胤的白龍馬蹄朝西讓人忍俊不禁，《荷珠配》、《濟公活佛》的改編創(chuàng )新讓劇場(chǎng)門(mén)口由門(mén)可羅雀到門(mén)庭若市，功莫大焉。
刀郎歌曲《羅剎海市》描寫(xiě)在中國往西26000里的地方有個(gè)羅剎國，中原有個(gè)叫馬驥的年輕人長(cháng)相俊美又有才干，去了羅剎國經(jīng)商，羅剎國人長(cháng)的都奇形怪狀，長(cháng)相越不像人越是能占據高位，反而是長(cháng)相越是像人的越活在社會(huì )的底層。刀郎直言，我們要搞清楚世上的是非、黑白，讓事情回到他該有的樣子，這才是人類(lèi)根本的問(wèn)題。不過(guò)網(wǎng)友如果口嗨非要讓歌詞對號入座某些人，那也是一個(gè)無(wú)解的陽(yáng)謀，含沙射影我認為那不是刀郎的風(fēng)格。
刀郎也好，郭德綱也罷，他們也曾懷揣夢(mèng)想，希望在藝海拼搏奮斗，實(shí)現自己的理想。那些反對的聲音和力量，如今作為行業(yè)大佬和有影響力的人物，初入圈內的刀郎、郭德綱何嘗不是他們自己最初的模樣。對于既得利益者，我認為丟失了兩樣東西。其一，格局。一花獨放不是春，百花齊放春滿(mǎn)園。刀郎的歌曲受歡迎，我們應該接納包容吸收而不是排斥打壓貶低，才能讓更多優(yōu)秀的歌手涌現出來(lái)，姹紫嫣紅綻放在百花園。其二，創(chuàng )新。因循守舊固步自封的體制內演員在溫水煮蛙的環(huán)境中迷失了自己不思進(jìn)取，靠著(zhù)一招鮮吃遍天的舊思維已不能適應新形勢的市場(chǎng)需求?？恐?zhù)死板記憶下來(lái)的幾段作品已難以為繼，害怕臨場(chǎng)卡殼不讓觀(guān)眾搭話(huà)解釋說(shuō)會(huì )破壞作品的節奏，而德云社觀(guān)眾搭茬演員現掛常常收到炸裂的演出效果。主流非主流演員的現場(chǎng)應變能力孰優(yōu)孰劣高下立判。
蒲松齡以聊齋志異里羅剎海市的主角馬驥的奇幻經(jīng)歷借古喻今。其實(shí)那馬驥是你，滿(mǎn)懷期冀努力打拼，窮則獨善其身，達則兼濟天下。馬驥是我，志慮忠純，俯仰無(wú)愧天地，褒貶自有春秋，明辨是非弘揚真善美摒棄假惡丑，馬驥是他，居廟堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠則憂(yōu)其君。我們之所以為刀郎、郭德綱站臺，其實(shí)是為和他們曾經(jīng)一樣的普通平凡的自己發(fā)聲。隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)自媒體的發(fā)展，二十多年前那種少數圈內人物獨斷的現象得到扭轉，你可以不喜歡我的作品或風(fēng)格，但我誓死捍衛自己表達創(chuàng )作的權利，你只代表自己不能代表大眾，你不能剝奪刀郎、郭德綱等草根逆襲的權利。愿我們所遇皆所求，所求皆如愿，所盼皆可期，善念生發(fā)一路生花。共勉！