2021年5月17日，父親走完了他74年平凡坎坷的一生。
父親家住板橋鄉的一個(gè)小山村，家里兄弟姐妹12個(gè)，弟兄三人他排行老三。我母親小時(shí)候給吳家作女，父親由于家境貧寒，姊妹眾多，有早夭的，有送人的，22歲那年他承嗣到吳家，與母親結為連理。面對同樣貧苦的家庭，一對年輕人憧憬著(zhù)美好的未來(lái)……什么時(shí)候能每天吃到白面饃饃，樓上樓下電燈電話(huà)的理想何時(shí)照進(jìn)現實(shí)，什么時(shí)候能不在信用社借貸來(lái)維持生計。上世紀70年代，在仍以階級斗爭為綱的時(shí)期，我們的家庭貧窮到什么程度，生產(chǎn)隊年末排戲《血淚仇》，我家的被子就是現成道具，破舊不堪，棉絮外露，在大多數人經(jīng)濟困難的時(shí)候，我們的家庭就是貧困的典型。父親和母親在生產(chǎn)隊上工，掙工分，勉強維持著(zhù)生活。我一直心存芥蒂的是為什么我的生日是七月一日，而身份證報的六月三十日。原來(lái)是在那個(gè)貧困的年代前半年出生的孩子家庭可以分到100斤麥子，而后半年出生的孩子只可以分到秋糧，我的身份證號碼其實(shí)蘊藏著(zhù)那個(gè)貧窮年代記憶密碼。
父親中等身材，走路帶風(fēng)，腳步厚重踏實(shí)，小時(shí)候聽(tīng)腳步聲就知道父親回來(lái)了。我兩三歲那年父親得了腦膜炎，胡言亂語(yǔ)，又或在院子里金雞獨立，在醫院昏迷28天，醫院讓母親給準備后事。我問(wèn)母親哭什么，母親說(shuō)被煙熏了眼睛。母親拉著(zhù)架子車(chē)到處求醫問(wèn)藥，蒼天有眼，父親得救了，恢復了正常。窮人的孩子早當家。父親的身軀好像蘊藏著(zhù)無(wú)窮的力量，在農業(yè)社、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制、20歲出頭的他干農活一把好手，犁、耙、蘑，播種、收割、揚場(chǎng)，綁玉米、串桿，扛麥樁子，一碗燃面就著(zhù)半個(gè)饃饃就讓他有不竭的能量輸出。修水庫、南干渠，他響應號召，甘灑熱血。參加卸煤隊卸火車(chē)掙錢(qián)，這可真是苦力活，餓了啃個(gè)饃饃，渴了趴在龍頭上喝口涼水，仗著(zhù)年輕有蠻力，覺(jué)得那都不是事。也不知吃了多少煤灰，咽了多少炭渣，只為了讓生活不再窘迫。八十年代，父親借貸購買(mǎi)了一臺自動(dòng)上料磨面機，這可是西川道的第一臺自動(dòng)上料磨面機，方便了十里八鄉的群眾，也增加了家庭收入。后來(lái)又經(jīng)營(yíng)拖拉機搞運輸，大叔級別的父親干勁不輸村里的那幫小伙子，沙子、水泥、石子、磚頭、垃圾轉運，絕不比別人少跑一趟。有一次在拉運石頭上陡坡時(shí)，拖拉機揚頭翹起，水箱的燙水傾注在父親胸腹部，燒傷和骨折讓他臥床幾個(gè)月。養病期間，父親總是念叨著(zhù)：不掙錢(qián)還要花錢(qián)，看病又不能搞價(jià)，什么時(shí)候能好起來(lái)去跑車(chē)拉貨??？九十年代家里買(mǎi)了臺老解放汽車(chē)給電廠(chǎng)拉煤，父親跟車(chē)，二弟年少，屁股下邊墊著(zhù)枕頭駕駛汽車(chē)和父親一車(chē)車(chē)從桑樹(shù)坪、楊家嶺的小煤窯拉炭，有時(shí)候晚上沒(méi)人裝車(chē)，10塊錢(qián)的裝車(chē)費父子倆就一鐵鍬一鐵鍬自己裝滿(mǎn)掙得。
父親完小畢業(yè)，一手楷書(shū)寫(xiě)的工整漂亮，算盤(pán)撥地溜溜響，我常常詫異這雙厚重粗糙布滿(mǎn)老繭的手如何可以做到這樣的細致靈巧。他在擔任村出納期間，賬目清晰，羅列有序，材料完善，書(shū)寫(xiě)工整，認真負責，待人熱情，受到了干部和村民的一致好評。
2018年9月，父親突發(fā)腦梗住院。好像一夜之間，父親衰老了，頭發(fā)花白了，走路不再快如疾風(fēng)了，腰板有些佝僂了，所謂的“男左女右”，父親的左側肢體感知麻木，出院后需拄拐行走并輔助針灸推拿治療，面對我們的說(shuō)教他變得恭順甚至唯唯諾諾。這可是那個(gè)我們認為無(wú)所不知無(wú)所不曉勇敢堅強能打敗一切困難的男子漢啊，是可以把我們舉高高在肩膀的父親啊。在此之前，有段時(shí)間，父親常常念叨著(zhù)給他做壽木，我們總覺(jué)得為時(shí)過(guò)早，幾次家庭會(huì )議都否決了，父親有些悶悶不樂(lè )。終于拗不過(guò)他，2019年10月28日用時(shí)三天做壽木并進(jìn)行了澆木儀式。那一天，父親很高興，破例喝了酒，和親朋好友相談甚歡。我想，自幼家貧，父親和母親從四處漏雨的土坯房，到三間大瓦房到平板房，我結婚時(shí)4500元賣(mài)掉了拖拉機，二弟結婚時(shí)為了幾百塊錢(qián)的照相錢(qián)在村口踅來(lái)踅去，三弟結婚時(shí)為6000元的家具錢(qián)熬煎，曾經(jīng)苦難窘迫的日子讓父親在他親眼看到自己百年之后的棲身之所方才心安。父親做事認真講究，家里的工具锨、镢、鋤用后總是擦的明光锃亮，鋤地時(shí)雜草收攏在一塊堆放在地頭或搭在玉米的枝干上不至于蔓延。知道自己兄弟姊妹多，自己百年后侄子、侄女、外甥扛銘旌的多，將竹竿10根一捆準備妥當放在平臺避雨處不讓我們到時(shí)手忙腳亂。父親樂(lè )觀(guān)堅強，三年多同病魔較量的日子里，從腦梗初發(fā)，到由此引起的一系列并發(fā)癥直至惡化，打針、吊瓶、手術(shù)、針灸、推拿，他積極配合治療。病房住院的人逗他說(shuō)，叔，孩子們誰(shuí)來(lái)看你你說(shuō)誰(shuí)好，今天你們這人都到齊了，你再說(shuō)說(shuō)誰(shuí)對你好。父親說(shuō)，老大負責，老二認真，老三勤快，兒媳婦都好。問(wèn)者說(shuō)，叔，你這光說(shuō)好話(huà)，誰(shuí)都不得罪?？茨銈円淮蠹易有值芟嘤H，妯娌和睦，真真羨慕你哩啊。
父親彌留之際，我們陪伴在側，他走的很安詳。父親生病、住院、去世后，親朋好友、村干部、公司領(lǐng)導及同事、工友前來(lái)看望、慰問(wèn)和悼念，我們全家表示深深感謝。父親去世的那天是世界電信日，我想，是否有一種光波信號將我們的思念傳遞給天堂的父親，讓他知道我們的牽絆。父親的“七災”在每個(gè)周日，可能是念及孝子賢孫們都可以來(lái)看他，也不用請假或倒班吧。
送別父親后，母親召開(kāi)了家庭會(huì )議，沒(méi)有事先溝通，，母親說(shuō)，長(cháng)兄如父，長(cháng)嫂比母，過(guò)事的禮金及收支明細讓你大哥大嫂來(lái)說(shuō)明、支配吧。兄弟妯娌無(wú)異議。我們將情況說(shuō)明并將剩余款項分成四份，弟兄三人及母親的生活保證金。分配完成后，二弟三弟幾乎異口同聲的說(shuō)，大哥大嫂吃虧了。我們堅持了分配方案并進(jìn)行了說(shuō)明，兄弟妯娌不再多言。第二天早上，天還沒(méi)亮母親打來(lái)電話(huà)說(shuō)，她昨晚幾乎一夜沒(méi)合眼，說(shuō)昨天的家庭會(huì )議你們的分配方案我心里很雞毛婆娑一樣很舒坦，你們作為老大能稱(chēng)挑得起。我說(shuō)，錢(qián)款雖然不多，兄弟妯娌互敬謙讓?zhuān)湍老嗵?，家和才能萬(wàn)事興旺啊。
送別父親后，我的身體出了兩個(gè)狀況。一是左眼睛發(fā)紅，紅得駭人，沒(méi)當回事以為幾天就好了，結果20多天不見(jiàn)好轉，低眉順首不敢正眼看人，最后用藥慢慢恢復。其二是忽然得了鼻炎，鼻塞頭痛，沒(méi)有了嗅覺(jué)，這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的狀況。后來(lái)通過(guò)中藥調理得以康復。究其原因，是氣滯郁結，免疫失衡近期勞累所致。《詩(shī)經(jīng).蓼莪》有語(yǔ)：哀哀父母，生我劬勞。哀哀父母，生我勞瘁。父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長(cháng)我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德。昊天罔極！和父母的養育之恩比起來(lái)，我們?yōu)樗麄冏龅奶倭恕?/span>筷子兄弟的《父親》，總是向你索取卻不曾說(shuō)謝謝你，直到長(cháng)大以后才懂得你不容易。每次離開(kāi)總是裝作輕松的樣子，微笑著(zhù)說(shuō)回去吧轉身淚濕眼底…劉和剛獻唱《父親》，生活的苦澀有三分，您卻吃了十分。這輩子做你的兒女我沒(méi)有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親。《萬(wàn)愛(ài)千恩》里唱到：是不是我們都不長(cháng)大你們就不會(huì )變老。是不是我們再撒撒嬌你們還能把我舉高高。是不是這輩子不放手下輩子我們還能遇到，下輩子我一定好好聽(tīng)話(huà)不再讓你們操勞。我不善言辭，只能把對父親的思念在詩(shī)詞歌曲中低吟淺唱，讓文字如涓涓溪水般從筆尖流出。我現在看不得白事送老人時(shí)子女的哭天搶地，總讓人觸景傷情。又羨慕那些父母含飴弄孫，子女尊老愛(ài)幼其樂(lè )融融的歡樂(lè )場(chǎng)景，每每此時(shí)，父親的音容笑貌舉手投足的影像便在腦海里縈繞。我的父親和天下千千萬(wàn)萬(wàn)的父親一樣，勤勞善良，熱忱待人，認真負責，忍辱負重，他不完美，但他于我而言非凡而重要。一生辛勞忙碌的父親沒(méi)有留下多少物質(zhì)財富，但是他留給我們的精神財富讓我們受益終生。
謹以以上文字懷念我的父親，也再次表達對親朋好友、村黨支部、村委會(huì )、公司領(lǐng)導、同事工友及同學(xué)的感激之情，感恩之心。